Welkom bij Wedgwood

How to make Nougat (Juni- 2019).

Anonim
De nieuwe buurman van Charles Johnson had zich er nauwelijks gevestigd toen de hel losbarste - althans zo leek het.

Uit een nieuw rapport van Rasmussen Reports blijkt dat 69 procent van de Amerikanen denkt dat hun landgenoten steeds ruiger worden en minder geciviliseerd. Mannen zijn veel waarschijnlijker dan vrouwen om iemand te confronteren met hun onbeschofte gedrag, hoewel meer vrouwen dan mannen denken dat verkoop- en onderhoudspersoneel brutaler zijn dan tien jaar geleden. Volwassenen ouder dan vijftig zijn waarschijnlijker dan hun jongere tegenhangers om te denken dat het onbeleefd is voor iemand die naast hen in het openbaar zit om te praten op hun mobiele telefoon. Ik heb de stilte geleerd van het spraakzame, tolerantie van de onverdraagzame en vriendelijkheid van de onaardig; maar toch, vreemd ben ik ondankbaar jegens die leraren. -Kahlil Gibran

De problemen begonnen op een late namiddag in september. Het was rond zes uur 's avonds en ik zat onder een van de bomen in mijn achtertuin, kijkend naar een duif van duiven die wild rond spetteren in ons stenen vogelbad, waaronder een stenen hoofd van de Boeddha omhoog kwam vanuit het gras. Mijn hond Nova, een White Highland white terrier, rustte vredig in de buurt. Ik heb altijd van dit uur van de dag genoten, toen het licht van de late namiddag, zo etherisch, door oude bomen in Wedgwood werd gefilterd, een buurt met glooiende heuvels en hellingen aan de rand van winkelcentra, hamburgertentjes, autodealers en Rick's topless nachtclub in Lake City. Maar hier had je nooit het gevoel dat je in een grote stad was - met al die grote stadsproblemen - omdat dit gebied vóór de Tweede Wereldoorlog een boomgaard was vol met meer appel-, peren- en pruimenbomen dan mensen, en al dat weelderige verenkleed de whoosh van verkeer op Lake City Way geabsorbeerd. Hier bewoog het verkeer zich voort met dertig mijl per uur. Jaren geleden was het buiten de stadsgrenzen, en dus waren de postbussen niet aan onze huizen bevestigd, maar in plaats daarvan waren ze op straat, die geen trottoirs had.

Het is een " pruimen en rozijnen " buurt, maar vraag me niet waarom. Ik weet alleen dat de geest van de plek in Wedgwood (vernoemd naar het Engelse porselein), waar ik de helft van mijn leven heb gewoond, die van een stille, verborgen oase in Seattle was, voornamelijk bewoond door oudere, gepensioneerde mensen zoals ik die alle honden in eigendom, en nogal wat universiteitsprofessoren omdat het slechts twee mijl van de Universiteit van Washington was. Een prachtige plek, als je van wandelen hield. Maar hier en daar begon het te veranderen. Jongere mensen gingen naar binnen en een paar jaar geleden deed de politie een inval in een huis dat iemand in een meth-lab was veranderd. Maar toch en nog steeds was geweld in Wedgwood zeldzaam. Dus die middag zat ik in een luie lotushouding onder een altijd groene boom, de wijsvingers aan elke hand tuimelden tegen mijn duimen, denkend aan de beelden van een nieuw gedicht, " Ear is orgel made for love, " Ik had het ontvangen via e-mail van mijn vriend Ethelbert Miller. Achter me, zwevend op een bijna hymnale stilte, klonken een paar rustgevende tonen van het houten klokkenspel dat aan mijn huis hing, begeleid door vogelflutter en het geritsel van bladeren op ongeveer tien decibel. Boven leek het licht gevangen te zijn in wolkenplukken, die er lichtgevend uitzagen, alsof ze kaarsen binnenhielden. Het hoesten van de wind in de bomen was als stromend water. Ik begon langzaam in meditatie te vervallen, in de hoop dat vandaag op zijn minst een beetje van spirituele ontdekking zou brengen, maar niet eerder dan ik mijn ogen had gesloten en voelde dat de buitenwereld wegviel, de lucht werd verbrijzeld door een huiveringwekkende explosie van muziek buldert van stereoluidsprekers ergens in de buurt, zoals een donderslag of een exploderende vulkaan. Nu hou ik van muziek, vooral van zachte jazz, maar alleen op bepaalde, speciale uren van de dag. Dit was heavy metal, techno-kloppend op 120 decibel, afgewisseld met zure rock, en besprenkeld met gangster-rap die naar mijn oor klonk als rhymed shouting. En het deed rocken - en schok - de buurt met een tsunami van onbezorgdheid. Zijn energie was vijf miljard keer groter dan die van het houten klokkenspel. Het comprimeerde de lucht om me heen en verstopte mijn bewustzijn. Ik keek naar Nova, en achter zijn rustige, bramige ogen leek hij te denken, " Wat is dat, baas? "

" Onze nieuwe buren, " Ik zei. " We hebben onszelf nog niet aan hen voorgesteld, maar ik vermoed dat ze een feestje hebben. Je moet het begrijpen, ik praat de hele tijd met mijn hond, wat beter is dan praten met mezelf en wezen in verlegenheid gebracht als iemand betrapt dat ik dat deed, en hij zegt nooit een woord terug, wat ongetwijfeld een van de redenen is waarom mensen van honden houden.

Eén of twee uur gingen voorbij en we luisterden hulpeloos als het vermoeiende, emotioneel slopende geluid gist tot 130 decibel, bewegend in concentrische bollen van de plaats van mijn buurman, bedekt blokken in elke richting zoals smog of vervuiling of een olieramp, en net zo giftig en grof, zo omhullend en onontkoombaar als de stem van het Oude Testament van God toen Hij een slechte dag. En nu, opeens, had ik een slechte dag. Dit was precies het tegenovergestelde van de rust die ik wilde, maar er was geen ontsnappen aan de basslag die weergalmde in mijn botten, de energie van de schrille grofheid en boze teksten toen ze de penetralia van mijn trommelvliezen bestookten, reizend naar de kleine, delicate haren van het slakkenhuis, en vandaar naar het gevoelige, sympathische zenuwstelsel dat de bevingen recht in mijn hersenen leidde. In tegenstelling tot een onplezierig zicht, waaruit ik me kon afwenden of mijn ogen kon sluiten, zwaaide er een golf van trillingen dwars door mijn handen toen ik ze tegen de zijkanten van mijn hoofd hield. De muziek, als ik het zo mag noemen, was opdringerig, aanstekelijk, wild, sensueel, heidens, orgasmisch, kletsend, onfatsoenlijk, en vervulde me met buitenlandse emoties die ik niet zelf maakte, volkomen overweldigend en mijn gedachten en zwijgen wegspoelde, innerlijke spraak ervaren we allemaal wanneer onze ziel tegen zichzelf praat. Ik herkende Wedgwood niet meer als mijn buurt. Alle deugden - het prachtige uitzicht op Lake Washington en het Cascade-gebergte, de charme van de oude wereld - waren verdwenen en ik had het gevoel alsof ik op een zaterdagavond om elf uur teleporteerde naar Belltown. Ik vroeg me af of de Generation X nieuwkomers wisten hoe breekbaar onze oren zijn, en hoeveel wetenschappelijke studies aangeven dat geluidshinder het leren stoorde, de wiskundige en leesscores verlaagde en verantwoordelijk was voor hoge bloeddruk, droge mond, blindheid, spiercontracties, neurose, hartaandoeningen, maagzweren, constipatie, vroegtijdige ejaculatie, verminderd libido, slapeloosheid, aangeboren geboorteafwijkingen en zelfs de dood. Nu was de duisternis gevallen, maar toch bleven de pulsaties aan de overkant van de straat, die mijn huis omringden als een hand die knijpt een wijnglas dat op het punt staat uiteen te vallen. Mijn oren voelden aan alsof ze wilden bloeden. En alleen de hemel weet hoe Nova zich voelde, omdat zijn gehoor vier keer gevoeliger was dan het mijne. Ik schudde mijn hoofd bij de gedachte aan wat een gevaarlijk lawaaierige soort wij mensen zijn met onze rinkelende, neuriënde, karnende machines en auto's, onze luide muziek en huishoudelijke apparaten met hun anapestic beat, en vuursirene's jammeren. Toen ik het huis binnenliep, zag ik mijn vrouw de trap afkomen, haar ronde leesbril dragen en verdwaasd kijken. Op haar tweeënzestigste was ze in een oor een beetje slechthorend, maar de stramash had haar geschud en maakte dat ze zich ook verbannen voelde voor het vertrouwde. Ze begon al onze ramen te sluiten. Maar dat hielp niet. Het geluid schokte de lucht in ons huis en haar zere oren brandden net zo hard als de mijne. Vanaf de veranda zagen we auto's langs de straat lopen, bierblikken in de struiken gegooid en uit het bezit van onze buren woei scherpe wolken van Purple Haze en Hawaii Skunk-marihuana.

Ik las het Psalmboek in bed, " mijn vrouw zei, " maar ik kon me niet concentreren met al dat lawaai. Wat denk je dat we moeten doen? "

" Bel 911? "

" Oh, nee! " ze zei. In tegenstelling tot Nova sprak ze wel tegen me. " Het zijn maar kinderen. We waren ooit kinderen, weet je nog? " Plots pruilden haar lippen en ze zag er gekwetst uit. " Waarom schreeuw je naar me? "

" Was ik aan het schreeuwen? "

" Ja, " ze zei. " Je riep naar mij. "

Ik besefte niet hoeveel ik mijn stem had verheven om te worden gehoord over de verblindende muziek die buiten schalde - ze was tenslotte maar een meter van me verwijderd. Of dat het geluid, ondanks al mijn decennia van spirituele oefening, me al snel zo vervuild en brandbaar kon maken en een opvlammende kant van me kon onthullen aan mijn vrouw die geen van beiden had gezien in veertig jaar huwelijk. Ik was niet langer mezelf, hoewel ik vermoedde dat dit een leerzaam moment was, zoals politici zeggen, en er was een les om hier te leren, maar, dus help me, ik snapte het gewoon niet. Ik verontschuldigde me bij mijn vrouw. Ik wist dat ze gelijk had, zoals gewoonlijk. We moeten de politie niet bellen. Dit was een moeilijke situatie die met delicatesse moest worden aangepakt, maar ik was ervan overtuigd dat ik zo grootmoedig en geciviliseerd kon zijn als elke na-Verlichting, een westerse man die de controle over zichzelf had na dertig jaar mediteren op zijn paddestoelvormige kussen. Maar dat betekende niet dat ik een tijdje niet kon proberen te ontsnappen. Ik besloot dat dit een goed moment was om te gaan winkelen. Ik stapte naar buiten, waar het ruwe, beukende geluid me bijna op mijn knieën sloeg. De traumatiserende golven waren zo dik dat ik voelde dat ik door een waas van hitte of onder water liep. Ik vroeg me af, wie zijn deze onbeschofte mensen? Deze indringers? Ik bond Nova in mijn Jeep Wrangler en, met de boodschappenlijst van mijn vrouw in de zak van mijn spijkerbroek - melk, ingeblikte groenten, papieren handdoeken, een chocoladetaart om de verjaardag van een van haar vrienden in de Mount Zion Baptist Church te vieren, en hondenkoekjes - we vluchtten de nacht in, of beter gezegd, naar de QFC op 35th Avenue.

Toen het Doppler-effect begon, terwijl ik een halve mijl tussen mezelf en ground zero stopte, terwijl het veld afnam, voelde ik minder opgewonden, hoewel er een gering gerinkel en zeeschelp in mijn oren klonk, slepend als een lichte koorts. Voor al het ongemak dat ik voelde, voelde ik ook iets anders: namelijk hoe geluid en stilte, zo universeel in ons leven dat ze normaal genegeerd worden, diepe mysteries waren die ik tot nu toe nooit goed begrepen of gerespecteerd had toen de afwezigheid van één en de aanwezigheid van de ander was mijn leven zo erg kapot.

In vergelijking met mijn straat was de supermarkt, omringd door eetgelegenheden en bierhuizen, genadig stil. Ik liep door de gangpaden en verzamelde spullen die we nodig hadden. Bedenk dat slechts een maand geleden een QFC-medewerker die was belast met huiselijk geweld omdat hij zijn moeder bewusteloos had verstikt, in deze supermarkt om het leven kwam toen hij vocht tegen de politie die hem kwam arresteren. Ik bleef maar denken terwijl ik items uit de schappen pakte. Zijn die vibes nog in deze winkel? (Je kunt waarschijnlijk zeggen dat ik in de jaren zestig volwassen was.) Ik verwierp die gedachte en stond daarna geduldig in de kassa achter vijf andere klanten, waaronder een dikke, oudere vrouw met mat haar die, natuurlijk, moest betalen door een cheque uit te schrijven, die een eeuwigheid leek te duren. Ik zweer het, ik denk dat ze haar bankrekening in evenwicht bracht of haar kwartaalbelastingen berekende, daar aan de voorkant van de rij. Ik kan me voorstellen dat ze een warme kop Ovaltine drinkt voordat ze naar bed gaat en zevenennegentig katten heeft in Wedgwood's huis in het midden van de eeuw. Ik bleef me afvragen waarom iemand niet om een ​​andere kassier - of beter nog, twee - riep om deze rij mensen te volgen die in de gangpaden liep. Eindelijk, na tien minuten was het mijn beurt. De kassier was een joviaal jongeman, wiens ogen achter zijn met draad omlijste bril er glazen uitzagen van zoveel klanten, maar hij probeerde vrolijk te zijn. Hij nam mijn QFC Advantage-kaart en zei: "Hoe gaat het met je dag?" Gewoonlijk vind ik het leuk om met mensen achter de kassa te kletsen, een beetje over hun leven te weten te komen en hen te laten weten dat ze mensen in mijn gemeenschap waar ik om geef en niet alleen gezichtsloze voorwerpen voor mij. Ik probeer geduldig te zijn, mijn mantra opzeggend als ik lang in een openbare plaats wacht. Maar toen zei ik, ondanks mezelf, " Wat maakt het jou uit? Dat antwoord schokte hem net zo veel als ik. Ik probeerde te herstellen. Ik zei, " Sorry! Dat meende ik niet. Ik denk dat ik te snel vibreer. "

Hij sneed zijn ogen op mijn manier. & p> Pardon? "

" Lang verhaal. Laat het niet. "

" U wilt papier of plastic? "

Mijn stem liet een schaal vallen. " Papier… alstublieft. "

Dat zou een vergissing blijken te zijn.

Ik haastte me uit QFC, duwde mijn kleine grijze kar met vier zakken boodschappen zo snel ik kon, en stopte bij Rite-Aid aan de overkant om oordopjes te kopen voor mijn vrouw en mezelf. Het was nu 21.30 uur. Toen ik naar huis reed, bad ik dat het feest van de buren voorbij was, maar tot mijn verbazing, maar toch, tot mijn verbazing, voelde ik - ondanks dat mijn oren dicht waren - de dichtheid in de lucht voordat ik de opwindende bogen nog steeds in de buurt hoorde overstromen een kapotte waterleiding. Erger nog, toen ik terugging naar mijn oprit, moest ik op de rem trappen omdat er een andere auto in mijn ruimte geparkeerd stond. De gasten van mijn buurman hadden de straat gevuld met hun voertuigen. Degene op mijn oprit, een Chevrolet Blazer, had een schedel en botten sticker in de achterruit, en daaronder een bumper sticker die zei, " You Can Kiss The Crack Below My Back. " Mijn eerste impuls was om de lucht uit de banden te laten ontsnappen, maar toen besefte ik dat ik het alleen langer op mijn oprit zou houden. Dus parkeerde ik twee straten verderop. Ik bond Nova's nylon riem rond mijn linkerpols, laadde mijn armen zo hoog als mijn kin met vier zware zakken voedsel en begon langzaam achteruit de berg op te lopen naar mijn huis. Dat is het moment waarop dikke regendruppels begonnen te vallen. Tegen de tijd dat ik dertig voet van mijn voordeur was, waren de papieren zakken drijfnat en vielen uiteen. Tien meter van de deur besefte Nova dat we bijna thuis waren. Hij sprong voor de trap - Westies haatte het om nat te worden - en dat brak mijn linkerarm recht naar buiten, die blikjes gesneden ananas, soep en tomaten, flessen ahornsiroop en melk, en zakken rozijnen, aardappelen en rijst naar buiten stuurde terug naar beneden, de straat bezaaid met confetti of een stortplaats. Voor de langste tijd stond ik daar, met het hoofd getipt en nat soppend, kijkend naar de gasten van mijn buurman naar binnen vluchtte om te ontsnappen aan de regen, verloren in de werveling van gewelddadige, onzichtbare vibraties, en ik werd voor altijd van de ijdelheid ontdaan dat drie decennia van meditatie beoefenen had me te beschaafd gemaakt, te gecultiveerd, te zacht om kwetsbaar te zijn voor of slachtoffer te worden van vluchtige gedachten - boosheid, verlangen, zelfmedelijden, kleinzieligheid die in mij werd veroorzaakt door dingen vanbuiten. Deze zouden altijd opkomen, zag ik, zelfs zonder geluidsvervuiling. Toen stopte de luide muziek.

Ik sleurde mijn hond achter me, ik zat aan de overkant van de straat, zo moe dat ik niet recht kon zien.Ik klom op de trappen van mijn nieuwe buurman en sloeg met mijn vuist op de voordeur. Na een tijdje ging hij open en als hij daar stond met een blik Budweiser in zijn rechterhand was hij mogelijk de fysiek fitste jongeman die ik ooit had gezien. Ik plaatste zijn leeftijd om dertig uur. Misschien vijfendertig. Met andere woorden, hij was jong genoeg om mijn zoon te zijn. Zijn korte haar was een militaire buzz-snit, zijn T-shirt olijfkleurig, zijn oren groot genoeg voor hem om te wiebelen als hij dat wilde, zoals president Obama's, en op zijn arm zag ik een tatoeage voor de vierde Brigade van de Tweede Infanterie Divisie waar hij bij Fort Lewis-McChord had gediend. Hij keek me op en neer terwijl ik stond te druppelen op zijn drempel, en zei beleefd:

" Ja, mijnheer? Kan ik u helpen? "

" We moeten praten, " Ik zei.

Hij kneep zijn ogen samen alsof hij probeerde mijn lippen te lezen. Toen legde hij een hand achter zijn oor als een oude, oude man die zijn gehoorapparaat kwijt was, of iemand die zijn hele leven smid was geweest. " Wat zei u, mijnheer? "

Ik was minder dan een voet verwijderd van hem. Ik voelde me alsof ik uit een droom kwam. Een diepe triestheid overspoelde me, mijn woede vertedend, want ik begreep de onnodige tragedie van tinnitus bij iemand die zo jong was. Hij was misschien het resultaat van een recente tournee in Irak of Afghanistan, misschien van een IED. Ik voelde me nederig. Ik heb hem of mijzelf nu niet veroordeeld, omdat hij me had geleerd om beter te luisteren. Ik gebaarde dat er een vinger op hem wachtte om even te wachten en ging terug de stortbui in. Op straat vond ik wat ik zocht, dankbaar dat het plastic deksel ervoor had gezorgd dat het niet door de regen werd verpest. Ik ben weer de trap op gegaan.

" Bedankt, " Ik zei, en gaf hem de chocoladetaart. " En welkom bij Wedgwood. "

illustratie door Eric Hanson

liefde & relaties

De nieuwe buurman van Charles Johnson had zich er nauwelijks gevestigd toen de hel losbarste - of zo leek het.