De sneeuwbegroeting waarderen

La Rosa De Guadalupe | El Oficio De Vivir (1/2) (Juni- 2019).

Anonim
Yoga-beoefenaar Alison Wearing ontdekt hoe het moment te waarderen, zelfs in het grote witte noorden.

Er wordt niets meer als vanzelfsprekend beschouwd, " mijn stiefvader vertelde me een avond na het eten, terwijl er stukjes salade op zijn bord wensten en kanker door het merg van hem sloop. " Wanneer u gezond bent, geeft u er geen seconde over na. Je besteedt gewoon al je tijd aan het opmaken van allerlei andere dingen, " hij lachte, een snelle glimlach kraakte de stijfheid van zijn gezicht. Nee, het was niet echt een glimlach, hoewel zijn tanden er waren. Hij staarde naar zijn bord, naar de stukjes groen voedsel waarvan hij hoopte dat hij hem zou herstellen, en hij fluisterde: 'Alles wat je zonder kunt doen, maar als je je gezondheid niet hebt, heb je niets. "

Een paar weken later vonden mijn moeder en ik hem opgerold op het tapijt, zijn gezicht glad en blauw van koud bloed. Toen we hem omhoog trokken, ademde hij uit. Of dat dachten we. Het was zijn laatste adem, opgesloten totdat ons roeren het losliet, een zucht die als laatste van hem ontsnapte. Die nacht droomde ik dat mijn stiefvader een keramisch gezicht had dat glimlachte totdat het wegviel in scherven, totdat alles wat over was was een stralende vreugde, iets tussen een licht en een lied. Vanmorgen, jaren later, kan ik voelen dat het lichtlied in me stroomt terwijl ik adem, en ik neem een ​​moment om de woorden van mijn stiefvader en het toevallige mirakel te eren van mijn gezondheid. Ik besteed geen aandacht aan de zachte kracht in mijn buik en het leven in mijn botten; Ik geef het mijn eerste.

Vanaf daar ga ik naar mijn kussen, een donzige extravagantie, een geschenk van afgelopen kerst. Wat een overvloedige zachtheid, hoe gelukkig mijn hoofd en nek daar worden gewiegd. Ik blijf staan, warm van de warmwaterfles van de vorige nacht, dezelfde die ik als kind gebruikte, toen schoolzenuwen mijn maag in slangen zouden veranderen en ik werd gekalmeerd door het gewicht van de warmte. Mijn tenen reiken naar de laatste sporen van hitte en ik geniet van deze kleine sensatie voordat ik mijn aandacht richt op het bed dat mijn rustende lichaam alweer heeft gehuisvest. Ik klop het - bedankt, bed - en kruip dan met mijn vingers over het weven van Mexicaanse wol tegen mijn lichaam, vooral heerlijk vanmorgen, wanneer de thermometer twintig graden buiten en een brosse tweeënveertig graden binnenshuis leest. Het vuur moet zich 's nachts tot as hebben verdraaid, terwijl ik gloeide tussen wol, water, veren en dromen. Ik zou kunnen klagen. Tot voor kort werd ik wakker van bougainvillea en vogelgezang, de betrouwbaarheid van heet zonlicht opheffen over de naburige bergen. Gedurende vijf glorieuze jaren koos Mexico me uit bed met de belofte van papaja en mango, vers gebrande koffie uit de tuin van een vriend, romige rijpe avocado's en kaas. Er was het geritsel van bananenbomen met franje en de verleiding van bloemen in elke denkbare kleur - fuchsia, magenta, vermiljoen, azuur. Het was een cultuur die meer vatbaar was voor dansen dan depressie. Onlangs keerden we terug naar het landelijke Ontario, naar de sneeuw en de kou en naar een verlegen, aarzelende zon. Hier zijn overal kale bomen en een nieuwe kleur, grijze variëteiten. Er is stilte - de stilte van ijs en een lange, jaarlijkse dood. En er zijn mensen die minder geneigd zijn tot spontane feesten dan naar huis te gaan, de deur te sluiten en daar te blijven. Het was een aanpassing, deze stap naar de oostelijke oever van Lake Huron, honderdvijftig kilometer ten noordwesten van Toronto. Sinds mijn aankomst is mijn vocabulaire toegenomen met twee samengestelde woorden: de eerste is " een bijvoeglijk naamwoord dat de toestand beschrijft van niet in staat zijn om uit te gaan vanwege buitensporige sneeuwval-langdurige uitval die een regelmatig verschijnsel is in dit gebied. De lerares van mijn zoon ging eens naar het huis van een vriend voor het avondeten en was daar zes dagen lang in de storm.

De tweede uitdrukking wordt gebruikt wanneer de opeenhoping van sneeuw in het midden van de weg zo hoog is dat het lichaam van de auto ophangt, de wielen draaien aan beide kanten vruchteloos boven de sporen. Ze is " buikhangend, " dat is ze, en de bestuurder heeft waarschijnlijk een toestand van een onverwachte storm achter de rug, die zichzelf heel natuurlijk leent voor de ander. Dat is charmant vanuit een taalkundig uitkijkpunt en eerder minder leuk als het er twintig onder is, de wind woedt buiten de auto, er is geen mobiele telefoonontvangst, niemand heeft meer dan een uur gereden en een huis in de buurt is eerder een hoop dan een zekerheid.

Ik heb het recht om te klagen, mij is verteld door degenen die de worsteling van mijn overgang zien. En dat doe ik een tijdje, kronkelend bij het weer en de kolossale, onpersoonlijke supermarkt die mijn Mexicaanse dorpsmarktplaats heeft vervangen, met zijn kleurrijke zakken met kruiden en pepers, de vulkanen van vers fruit en groenten, zijn oude vrouwen met lang, grijs vlechten verkopen eieren, wilde bessen en bloemen uit hun tuinen. Kort na mijn terugkeer in Canada bezocht ik mijn nieuwe noordelijke supermarkt en in het midden van gang 10, die volledig gewijd was aan de talloze verwanten van de aardappelchip en zijn neef, de koolzuurhoudende drank, legde ik mijn voorhoofd op het handvat van mijn boodschappen. winkelwagen en huilde kort.

Ik zou door kunnen gaan.

Maar ik heb ook het recht om gelukkig te zijn, zoals mijn moeder op een dag telefonisch opmerkte. " Waarom klagen als u alles wat u heeft kunt waarderen? " vroeg ze eenvoudig.

Ik opende mijn mond om te discussiëren, maar er kwam niets uit.

Dus de volgende ochtend begon ik met mijn gezondheid, sloot mijn ogen en zakte weg in de luxe ervan. De gelukzalige hartslag van het leven die ik zo bevoorrecht ben om te belichamen. Het kietelen van lucht die de tunnel van mijn neusgaten binnenkomt en in mijn borstkas wankelt. Het lichtzang zingt in mijn celweefsel. Toen naar mijn kussen - gelukkig hoofd. Mijn warmwaterkruik - dankbare tenen. De deken van kleurrijke warmte rond mijn lichaam.

Gracias

.

Ik glijd uit bed, trek een trui aan en lekker zacht gestikt leer om mijn voeten. Gezegende moccasins houden me boven de kilte van de vloer, terwijl ik op mijn tenen loop langs twee jongens die in de volgende kamer slapen en glimlachen om het geschenk van hun aanwezigheid daar. Ik hurk voor de houtkachel, maak een klein bosje aanmaakhout over een krul van berkenschors, en reik naar lucifers - en raak in een ander wonder: vuur in een doos. Toegang tot levengevende warmte met één miezerige pols.

Ik voeg een paar stukken gehakt hout toe, omdat ik weet dat het huis in minder dan een uur weer warm zal zijn. Ondertussen glijd ik in een sneeuwbroek en pak mijn laarzen, astronauten in de hoogte, die tot aan mijn knieën opkomen. Ik trek mijn jas aan en ten slotte voeg ik wanten zo gezellig aan dat ze lijken op kleine dekbedden. Ik geef mijn vingers een moment om rond hun zachte omgeving te wiebelen voordat ze naar buiten gaan.

De lucht is zo koud dat het op mijn gezicht slaat en mijn energie direct opheft. Ik luister naar mijn hart, neem het tempo op, voel het in mijn oren, zijn vastberadenheid om me in leven te houden. Ik draai me om en zie een zeldzame aanblik in deze delen: de zon. Vandaag is er een dikke dooier van licht aan de horizon en de lucht is een Mexicaanse keramiek blauw. Inhaleren, reik ik omhoog, raak de uiteinden van mijn wanten aan elkaar. Uitademen trek ik een stuk van de lucht naar mijn hart. Inhalend buig ik terug naar een aanroeping van flexibiliteit, onbevreesdheid, een bereidheid om te buigen voor wat ik niet kan zien. Uitademen buig ik me voorover om de aarde aan te raken. Eén boot vliegt achter me uit en ik drijf in houdingen van behendigheid en kracht, terwijl de zon mijn tanden opwarmt terwijl ik glimlach. Sneeuw knarst tegen mijn polsen. Ik til op en val uit, sta en reik, mijn handen komen in gebedspositie en zakken langzaam naar mijn hart. " Snowga, " mijn partner noemt deze nieuwe gewoonte van mij: yoga in de sneeuw. Ik barstte in lachen uit, vooral wanneer beelden van mensen die asana's op tropische stranden doen in me opkomen, maar ik neem deze oefening serieus. Deze praktijk van het zien van de juistheid in alles in plaats van het op nul brengen van wat lijkt verkeerd. Van de kou te bedanken dat ik wakker ben, in plaats van te huiveren om het ongemak ervan. Van het bewonderen van de schoonheid van sneeuwvlokken en stormen. Van het waarderen van mijn eigen wonderlijke adem en de vriendelijkheid van een vreemdeling die " un-belly-hangt " mijn auto. Het is een beoefening die uitnodigt tot geluk.

Zodra ik het onder de knie heb, voeg ik nog een stap toe aan de praktijk: de labels helemaal laten vallen en gewoon toestaan ​​dat dingen worden zoals ze zijn. Noch " right " noch " mooi " noch " bloederige koude. " Precies zoals het is - dit moment, dit leven. Mijn adem stuwt over mijn lippen. Er stijgt een rookspiraal uit de schoorsteen. Ik buig voor mijn gezondheid. Naar mijn stiefvader. Tot op de dag van vandaag. In de verte springt een familie van herten langs de horizon, met geweitakkende engelen die een wolk afromen.

Ik buig voor ze en ga naar binnen.Het is tijd om hout te hakken en sneeuw te smelten voor thee.

Illustratie door Kim Rosen

oefeningen

Yoga beoefenaar Alison Wearing ontdekt hoe het moment te waarderen, zelfs in het grote witte noorden.