De gast

Lucid dreaming~ De Gast (Juni- 2019).

Anonim
Diep in rouw om het verlies van haar moeder en zus, probeert Carol Ann Fournier haar leven te leiden. Herinneringen en een horde emoties volgen haar. Door dit alles onderzoekt ze de zin van het leven en haar eigen overtuigingen. Het beangstigt me wanneer mijn nicht Sophie zegt dat ze niet naar de herdenking van mijn zus komt omdat ze niet in het hiernamaals gelooft. Wat als ze gelijk heeft en ik het altijd mis heb gehad? Wat als deze woede die binnen in mij vastzit een klif rond mijn hart vormt, boos is op mijn eigen illusies? In het midden van de herdenking spelen twee fluitisten Bachs prachtige 'Jesu Joy of Man's Desiring' terwijl de namen van de doden op een groot scherm worden geprojecteerd. Ik denk aan wat Sophie zei in het ziekenhuis toen ze zag hoe het leven uit haar moeders lichaam vervaagde: " Hoe ga ik Emme vertellen dat er geen Nannie meer is?

Niet meer. Niet meer.

Dan zie ik de naam van mijn zuster geschreven in het zand en denk ik aan Neil Young's

Cowgirl in the Sand, hoe ik niet alleen dat nummer maar alle liedjes van Neil Young keer op keer speelde in de 'jaren 70. Ik wilde een vriend als Neil Young. Ik was verliefd op Neil Young.Het is de vrouw in jou die ervoor zorgt dat je dit spel wilt spelen. Mijn aandacht richt zich naar binnen waar ik Neil Young in het vlees van mijn geheugen op het podium zie.

Hallo vrouw van mijn dromen. (Zal ik ooit iemandsvrouw van mijn dromen zijn ?) Tegen de tijd dat het uitkwam was Diana, mijn zus, getrouwd. Op haar bruiloft was ik haar bruidsmeisje in een lange roze A-lijn jurk; mijn geluk bezoedeld door woede dat ze me in de steek liet om met Richard te trouwen. Nu laat ze me weer achter. Maar deze keer is het voor de eeuwigheid. Het lied heeft niets met mijn zus te maken. Als er iets is, ben ik de cowgirl, de 'Brown Eyed Girl', " terwijl ze de " Save the Last Dance for Me is " en " Is geen Sunshine wanneer ze is verdwenen. " Misschien is dit wat de boeddhisten bedoelen als ze het hebben over onderlinge verbondenheid. Verleden, heden en toekomst worden samengevoegd. Gebeurtenissen zijn niet zo willekeurig als ze lijken. Facts. Fictie. Imagination.Thought. De vlinder in Madagaskar. Je voorouders. Het kind is nog niet geboren. Tijdloosheid.Dit is niet de manier waarop het lijkt .Ik probeer het verlies van mijn zus te scheiden van dat van mijn moeder, die negen maanden voor Diana stierf. Dochter. Zus. Ze weven in elkaar als steken op een quilt. Het rouwen van het verlies van een moeder en een zus is tegelijkertijd meer dan de som van de twee delen. In het verleden heb ik de kracht van religie ervaren om me minder verloren te laten voelen. Minder alleen. Minder boos. Ik ben getuige geweest van het feit dat religie kalmeert. In mijn twintiger jaren klampte ik me vast aan de hoopvolle beloften van religieuze overtuigingen. Klop, klop op verschillende religieuze deuren in de hoop een thuis te vinden voor mijn zwerver. Katholicisme. Herboren christendom. Baptist (de gospelmuziek heeft me binnengehaald), boeddhisme, hindoeïsme, soefisme. Tegenwoordig reken ik op yoga als mijn spirituele oefening. Yoga en meditatie. Albert Einstein zei ooit dat religie persoonlijke God zou overstijgen en dogma en theologie zou moeten vermijden. Toen de Braziliaanse theoloog Leonardo Boff de Dalai Lama vroeg wat de beste religie was, was zijn antwoord: "De beste religie is degene die je een beter mens maakt." Bij het houden van een yogapositie denk ik vaak over dankbaarheid. Dankbaarheid om te leven. Voor mijn dochter. Voor genoeg geld om eten te kopen. Voor de mensen wier handen op de een of andere manier het eten op mijn tafel raakten. Voor onderdak. Friends. Gezondheid. Positief zijn. Liefde. En dan denk ik, tot wie richt ik deze dankbaarheid? Ik heb geen antwoord. Ik lig in lijken en plaats één hand op mijn hart, een andere op mijn buik en voel mijn adem. In en uit. Dat is het enige dat ik zeker weet. Ik draag oorbellen gemaakt door een yogaleraar die ik ooit heb gehad in het Kripalu Center for Yoga and Health in Massachusetts. De oorbellen kwamen met deze boodschap: Heilige Om voor eenheid met jezelf, de natuur en anderen, en om het oneindige te vieren. Sieraden voor de ziel.

Ik heb een vriend die me vertelt dat religie niet spreekt over wat er gebeurt vóór het leven, maar pas daarna. Het zijn de mystici en de goeroes die over reïncarnatie spreken. Een paar jaar geleden, in mijn voortdurende zoektocht naar bewijs dat het leven zo oneindig is als de dood, raakte ik geïnteresseerd in Raja Yoga. Het leven, volgens Raja Yoga, was karmische voorbereiding op een betere de volgende keer. Ik ben gestopt met naar deze ceremonies te gaan omdat het me bedroefde te denken dat mijn huidige leven niet goed genoeg zou kunnen zijn.

" Daar is zij, " Debbie schreeuwt het uit en mijn aandacht wordt teruggebracht naar de naam van mijn zus in het zand op het scherm. Op een plank in de badkamer van mijn zus in het mooie bergdorpje Bromont, in het stadje Bromont, liggen flessen zand verzameld van de verschillende stranden die ze tijdens haar reizen op aarde heeft gelegd. Het zien van de naam van mijn zuster op het scherm accepteert een beetje meer de realiteit van haar dood. Nog een minionsterfte in het lange proces van loslaten. Een van de principes van Indiase spiritualiteit is dat wanneer iets in ons leven ten einde is, het onze evolutie helpt en daarom is het daarom beter om het los te laten. Attachment veroorzaakt lijden. Onthechting brengt vrijheid. Woede klampt zich aan me vast als een klit.

Mijn woede vindt zijn hoogtepunt op het College Christmas-feest waar ik lesgeef. Die middag kom ik thuis in een ijskoud huis. Mijn oven is gestopt. Ik bel de loodgieter die de kachel heeft geïnstalleerd. Zijn antwoordapparaat zegt dat hij tot begin januari op vakantie is. Ik bel het gasbedrijf op. Niets dat ze tot volgende week kunnen doen. Ik kijk omhoog loodgieters in de gele pagina's van mijn buurt en in minder dan dertig minuten verschijnen er twee jonge mannen, niet ouder dan de studenten die ik onderwijs, voor de deur. Ze volgen me in de smerige, donkere, stoffige kelder waar ik op de kachel wees. Ze raken dit en dat aan, alsof het een object uit de ruimte is en ik achterdochtig word dat ze niet precies weten wat ze doen. Ik laat ze met rust en ga terug naar boven naar mijn appartement om me klaar te maken voor het kerstfeest. Er gaat een uur voorbij en ik kijk ze na. Beiden zitten in de bedrijfswagen te roken. Pot denk ik ten onrechte. Hoog op mijn tijd komen. Ik tik op het raam. Ze komen eruit alsof ze in een slow motion-film zitten.

" Wat ben je aan het doen? " Ik vraag.

" We proberen te achterhalen wat te doen met uw kachel. We denken dat het een nieuwe starter nodig heeft. " Ik weet niets, niets van ovens en ik krijg het ongemakkelijke gevoel dat ik voor een rit wordt meegenomen. Neil Young.

Het is zo moeilijk voor mij om hier alleen te blijven als je me meeneemt voor een rit. Zinfulness draait om liedjes die ik in mijn hoofd heb opgeslagen. Ik ben hulpeloos. Nee, hopeloos is wat ik ben. Tegen de tijd dat de jongens weggaan ben ik driehonderdvijftig dollar minder waard en anderhalf uur te laat voor mijn kerstfeest.

Ik sta in de rij naast een professor wiens kantoor zich op dezelfde verdieping bevindt als de mijne. Hij heeft vaak met me geflirt in de gangen, in de lift. Ik heb me hier altijd ongemakkelijk bij gevoeld. Ik houd niet van zijn grove seksuele avances. De manier waarop hij naar mijn borstkas kijkt als hij tegen me praat en dan naar me toe leunt om naar me te glimlachen. Hier in de rij voor mijn lam verdraag ik beleefd zijn seksuele toespelingen, doe alsof ik ze niet krijg. Onschuldig spelen. Meer als stom en ik vind mezelf niet leuk omdat ik te bang ben om hem te vertellen dat zijn opmerking over mijn korte rok me beledigt.

Uiteindelijk komen we aan het einde van de line-up. Mijn dankbaarheid verdwijnt snel wanneer de bediende van de vrouw zegt: "Het lam zit in de andere kamer." In de andere kamer word ik aangemoedigd, want er is bijna geen line-up, maar ik ontdek snel waarom. Ze hebben geen lam meer. Ik staar naar wat er nog over is. Eens bevroren groenten en rijst. Ik vraag de vermoeide dame die achter de toonbank staat om mijn bord hiermee te vullen. Ze kijkt me raar aan. Wat ziet ze in mijn gezicht dat ik niet kan zien; die ik nog niet kan voelen? Ik neem mijn bord en hoofd terug naar mijn tafel. Sylvie is er niet meer en de plaatsen naast mij zijn leeg. Verderop zitten andere collega's, jongere. Iets te intiems ontrafelt zich in mij. Mijn verdriet is zo zwaar dat ik niet eens de energie heb om de andere tafel te halen en daarom zit ik alleen.Ik staar naar mijn bord en dan hoor ik, " " Je ziet er zo alleen uit. Kom bij ons zitten. " Het is de stem van de secretaresse van onze afdeling die diagonaal tegenover me zit. Ik kijk haar aan, kijk echt alsof ik op een vreemde planeet ben beland. En dan gebeurt het. In het midden van vijfhonderd mensen ben ik alleen en ik begin te huilen. Ik vertrek om terug te gaan naar mijn kantoor. Mijn jas is al aan als Sylvie bij Elaine verschijnt, een andere collega.

Oh, lieverd, wat is er aan de hand? " zegt ze. Waar begin ik ze te vertellen over mijn boosheid bij Sophie omdat ze niet naar de herdenkingsdienst ging, naar het loodgieterswerk bij mij thuis dat ik dubbele tijd moest betalen, dat ik mijn zus en mijn moeder mis, en dat Ik val uit elkaar als een lappenpop waarvan de naden zijn losgeraakt?

" Ze hadden geen lam meer, " Zeg ik.

Ze lachen en Sylvie neemt me in haar armen. Ik huil. In het boek dat Sylvie heeft geschreven over crisisinterventie, heeft ze gezegd dat we alleen in deze wereld komen en het alleen laten. Daartussen zijn er mensen om ons heen maar onze intense ervaringen doen we alleen. In ons verdriet zijn we alleen. In de dagen die volgen, huil ik, maar mijn bewustzijn verschuift nu van verdriet vanwege het verlies van een zuster en een moeder naar dat van mijn eenzaamheid. Of ik zal in mijn tranen verdrinken als het cliché gaat of ze zullen zuiveren. Een doorgang naar groei, naar wijsheid en het belangrijkste naar mededogen. Maar dit denk ik niet aan het moment. Waar ik aan denk is dat het zout van mijn tranen de huid op mijn gezicht heeft opgedroogd en geen enkele crème intensiteit lijkt te helpen. Ik begon artikelen over woede te lezen. Ik leer dat het te onderdrukken is door te weigeren wie we zijn. Toch wil ik mijn woede begrijpen en beginnen te mediteren. Als ik naar binnen ga, verandert mijn woede in angst en blijft hij naar me porren, terwijl ik het weer in zijn donkere gat stop. Hoe zorg ik voor mijn boosheid zodat deze niet verandert in haat? Hoe los ik deze knoop van boosheid naar Sophie?

Terwijl ik mijn bibliotheek afblader, valt er een boek met gedichten van Rumi op en lees ik zijn gedicht

The Guest House

.

mens is een gasthuis.

Elke ochtend een nieuwe aankomst.

Een vreugde, een depressie, een gemeenheid,

een kortstondig bewustzijn komt

als een onverwachte bezoeker

Welkom en vermaak ze allemaal!

Zelfs als het een menigte van verdriet is, die met geweld je huisvegen van zijn meubels,

nog steeds, behandel elke gast op eervolle wijze
hij maakt je mogelijk vrij

voor wat nieuw genot.
De duistere gedachte, de schaamte, de boosaardigheid,
ontmoet hen bij de deur lachend,

en nodig ze uit.
Wees dankbaar voor iedereen die komt,
omdat elk
is verzonden als een leidraad van verder.
-vertaald door Coleman Barks
Kom binnen, woede. Welkom woede. Het volledig accepteren als deel van wie ik ben, brengt een gevoel van rust in me naar boven, terwijl ik besef dat veel van mijn boosheid jegens Sophie om niet naar de herdenkingsdienst te gaan, was dat mijn geloof was verbrijzeld en ik haar de schuld gaf omdat ze mijn geloof wegnamen. Om het zaad in mij binnen te dringen dat misschien er misschien niets anders is dan leegte. Ik gaf haar de schuld voor het verstoren van de troost van mijn geloof en liet hen verscheurd als een gescheurde vlag. Parallel aan dit alles is het toenemende gevoel van afstand tussen de geest van mijn zuster en die van mij.
In een van mijn meditaties, een het besef komt naar mij toe. Zolang ik woede heb tegen Sophie, kan ik geen contact met mijn zus hebben. Het is alsof er een spirituele grens is opgetrokken en om het af te breken, zodat mijn geest kan communiceren met de geest van mijn zuster, moet ik deze boosheid die ik tegen haar dochter houd oplost.

de volgende paar weken denk ik eraan om Sophie te bellen, maar ik weersta. Ik weet niet waarom dit zo is. Maar ik weet wel dat ik wil dat het teruggaan naar haar zich ontvouwt in zijn natuurlijke stroom. Ik wil niets forceren. We kiezen niet wanneer we moeten rouwen. In plaats daarvan is het rouwende die ons kiest.
Ik oefen geduld, maar ik ben ook nieuwsgierig om te zien hoe dit zich zal ontwikkelen. Het is op een woensdagavond tijdens een yogameditatie die mijn hart begint te ontrafelen. Aan het einde van de les zegt de leraar
Moge de kracht en doorzettingsvermogen van je oefening worden omgezet in rust en helderheid in je leven buiten de mat.
Het is een rustige, bewolkte avond als ik naar huis loop. Het valt me ​​plotseling op dat ik op zoek ben naar mijn zus. Ik zoek haar in de bladeren van de bomen, in de wolken erboven. Hoeveel van mezelf ben ik bij haar gebleven, vraag ik me af? Ik blijf haar zoeken met een gekweld hart. Hier voel ik haar in het fluisteren van de wind. Dan is ze weg. Hier in het nachtgezang van de mus denk ik dat ik haar vriendelijkheid tegen mij hoor praten. Ik speel een kiekeboe-game met haar. Voor een vluchtig moment is ze hier en dan is er alleen lege ruimte. Diana's vriendelijkheid zal in mijn hart leven. Dit is een belofte die ik voor mezelf maak. Een belofte die ik moet doen om haar dicht bij me te houden. Want het is vriendelijkheid waar ze het beste in was. Eenmaal thuis, giet ik mijn planten naar buiten en dan wordt het gevoel Sophie te bellen duidelijk alsof ik ergens vanuit de ruimte een bericht ontvang. Ik kijk naar de tijd. Het is afgelopen negen. Haar kinderen moeten in bed liggen en dus stoot ik haar nummer in. Eerst voel ik bezorgdheid in haar stem. Heb ik slecht nieuws? Heeft iemand pijn? Of is het een rilling van schrik van haar? Een herinnering aan mijn woede over haar dook op vanaf de laatste keer dat we zes maanden geleden telefonisch spraken.

Ik ben me bewust van mijn hart gevuld met respect en dit kalmeert me. Ik kan met liefde praten. " Hoe gaat het met u? Hoe gaat het met de kinderen? Haar jongen, Matt heeft vorige week een incident gehad. Hij spleet zijn voorhoofd open.

& heb je het beangstigd?
Er is stilte. Ik vraag haar om naar binnen te gaan. Ze begint te huilen. " Het is zo'n groot litteken. Midden in zijn mooie gezicht. Als het aan de kant was, kon hij het met haar verbergen. Hij kan het niet verbergen. "
Ik zeg, " Huid geneest heel goed. Vooral met kinderen. Haar huilen kalmeert me op een tedere manier. Ze vertrouwt me opnieuw om haar kwetsbaarheid te tonen. Een litteken geeft hem het karakter dat ik het haar vertel. Ik vertel haar dat ik zestig ben geworden. Nu is het serieus en wordt mijn standaardzin afgeleverd: " ik ben veel te onvolwassen om zestig te zijn. " Haar lach maakt me blij. Ik ben nu met pensioen, ik zeg het haar.

" Ben je bang? " Ze vraagt.

" Ja een beetje. Verandering is altijd verontrustend. Ik ben blij dat het goed gaat met iedereen. Ik wilde gewoon zien hoe het met je ging. Ik leg met de zekerheid vast dat dit de manier is waarop de geest van mijn zus contact met me opneemt. Ik heb haar gezocht en ze liet me haar vinden in verzoening met haar dochter. Ik huil. Voor verlies. Voor de liefde. Voor vriendelijkheid. Welkom allemaal.

De gast

maakt deel uit van een verzameling essays die verschijnt in een nieuw boek getiteld

Mourning Has Broken (essays on ried). Voor fragmenten uit andere essays kun je het blog van Carol Ann Fournier

lezen in de categorie Fragmenten van Essays on Mourning.

body & mind

Diep in het diepe verlies van haar moeder en zus, Carol Ann Fournier probeert te gaan over haar leven. Herinneringen en een horde emoties volgen haar. Door dit alles onderzoekt ze de zin van het leven en haar eigen overtuigingen.