Elegy

TheFatRat - Elegy (Jackpot EP Track 4) (Juni- 2019).

Anonim
Yuto is een genezer van harten; hij is Japans, Joods, universeel. Dichter Leza Lowitz over het toestaan ​​van dit speciale kind in haar leven.

Ik sta op een klif vijftig voet boven de Japanse zee, in evenwicht op een afgrond tussen twee oceanen. Ik weet niet hoe het leven mij naar deze plek heeft gebracht, deze prachtige rots op het Izu-schiereiland op het eiland Honshu. Maar ik ben hier, met mijn man en mijn hond. We hebben meer dan 20 mijl gewandeld om op dit kleine punt van de rots aan de Dogashima-kust te staan, kijkend naar de golven beneden en de valkenkam hierboven.

Het is mijn verjaardag; de dageraad van een nieuw jaar. Ik ga zitten op deze lijn van stevig land dat in de klif snijdt en dank iedereen die mijn hand vasthield om me de berg des levens op te trekken. Ik voel me veilig, maar ik ben letterlijk neergestreken op een smalle, gevaarlijke plaats op een klif die rechtstreeks naar de oceaan daalt. Maar het is niet het letterlijke waar ik in geïnteresseerd ben. Diep in mijn hart voel ik een gevoel van veiligheid en vrede dat ik nog nooit eerder heb gevoeld. Dus ik verplaats mijn gewicht naar één voet. Ik til de andere voet op en plaats deze op mijn dijbeen. Ik kijk recht voor me uit en blijf scherp. Als ik naar beneden kijk, zal ik overweldigd worden door angst. Ik houd mijn boom in stand en adem diep. Kracht en moed overstromen mijn cellen. Ik herhaal mijn mantra: " ik ben kalm, ik ben in evenwicht… in het midden van de stormen van het leven, ik sta sereen. "

Het heeft me 44 jaar geduurd om hier te komen.

Ik heb de halve wereld doorzocht voor dit gevoel.

En ik weet natuurlijk dat het vluchtig is.

Ik heb geen zenmeester, geen goeroe of zelfs echt een religie. Maar ook Tu Fu, Basho, Miyamoto Musashi en talloze andere dichters en zwervers die zich een weg banen door heuvels en valleien, over bergen en rivieren, om troost te zoeken. Ze hoefden niet in een meditatiehal te zitten en staarden naar een muur om naar binnen te kijken. Ze keken alleen maar rond en letten op wat dichtbij hen was. Hun leraren waren de bergen, rivieren, rotsen en bomen. Hun ouders waren Moeder Aarde, Vader Hemel. Toen werden ze wakker. Of moet ik zeggen, zijngewekt . Ik wacht op mijn openbaring. Ik heb tienduizend andere manieren gevonden om moeder te zijn, maar ik wacht nog steeds op een kind.Elegy

Ik heb een vriend die zijn driejarig jongetje naar de bergen bracht in het Japans platteland. De jongen rende opgewonden vooruit, zoals kleine jongens zullen doen. Er was een houten loopbrug. Hij hing over een steile helling, honderd meter diep. De jongen rende vooruit naar de loopbrug. De loopbrug was gemaakt van planken van oud hout. Er zijn niet veel mensen meer in de bergen geweest. Er waren gaten in de planken. Grote gaten.

De vader heeft gekeken.

Elk jaar op de datum dat de jongen stierf, plaatste mijn vriend een herdenkingsfoto van zijn zoon op zijn blog. De jongen die een drumstel speelt. Voor een samurai-helm staan. Lachend voor de camera. Het vredesteken met beide handen maken. Geen woorden, geen commentaar. Alleen de foto van zijn zoon en het woord " elegy. "

Om te onthouden. Om te eren.

Het leven is niet veilig. Dat weet ik. Niets is zeker. Dingen waar we op hopen, dromen over, komen of niet komen, en dan zijn weg.

Ik ontmoet mijn vriend vaak. Op onze eigen manier betreuren we allebei de kinderen die we niet hebben. Op de een of andere manier zijn we samengetrokken in deze vreemde wereld om elkaars pijn te spiegelen. Om elkaar troost en hoop te geven. We

gaan verder, onze wederzijdse aanwezigheid lijkt te zeggen. We geven elkaar dat.Heartlines

Mijn man is

chonan . In Japan is dit een serieuze zaak.Chonan betekent de oudste zoon en erfgenaam van de familienaam en welk vermogen de familie ook heeft verworven. Terwijl we weg waren " in het paradijs van Noord-Californië gedurende tien jaar, had zijn jongere zus de keuken en de was van de vader gedaan. Maar zijn zuster, nu dertiger, wilde haar eigen leven beginnen - haar eigen bedrijf openen, verder gaan. We konden haar niet vragen voor altijd voor de vader te zorgen. Het was de beurt aan Shogo - onze beurt.Ik had niet willen terugkeren naar Tokio, het drukke leven, de vervuiling, de stress. Maar ik hield van mijn man en wilde bij hem zijn. En ik wist dat een goed huwelijk gebaseerd was op een compromis, zelfs een opoffering. De wortel van het woord 'offer' is immers

heilig . In de hoogste zin is offeren om iets volledig voor iemand anders te doen, zonder persoonlijk gewin. Als onafhankelijke Amerikaanse vrouw was dat even wennen.En het was tijd om een ​​gezin te stichten.

Ik probeerde een kind te krijgen zoals ik al mijn andere dingen in mijn leven had gedaan:een deel doorzettingsvermogen, een deel & vertrouwen op het proces. " En ik dacht, zoals velen doen, dat " als het hoort te zijn, het zal zijn. " Ik had een vol, fantastisch leven en geen spijt. Maar na acht jaar deed ik op dezelfde manier iets dat ik nog nooit eerder had gedaan. Ik ging op mijn knieën zitten en bad. En toen kreeg mijn geliefde tante kanker. Haar enige spijt was dat ze geen kinderen had. Ze werkte haar hele leven in kinderbeschermingsdiensten en wilde adopteren. Ze moedigt me aan met een kracht en overtuiging dat alleen de naderende dood kan worden weergegeven. Ik leer van een Australische psycholoog die een baby in Japan heeft geadopteerd. Ze noemt me de naam van de overheidsinstantie Jido Sodan Jo. De applicatie stelt vragen als: Waarom wil je een kind? Wat voor opvoeding en opvoeding zou je het geven? Wat zijn de belangrijkste waarden die je zou delen met een kind? Hoe zit het met religie? Het invullen van de applicatie is een uitdaging, maar het is een kans voor Shogo en mij om heel duidelijk te worden over onze waarden. Dus we sturen onze aanvraag in en wachten.

Bloedlijnen

Iedereen zegt dat Japan een moeilijk land is om uit te kiezen. Niet alleen zijn er weinig kinderen voor adoptie, maar het is het enige land ter wereld waar je de goedkeuring van het uitgebreide gezin voor het proces moet krijgen. Bloodlines worden als heel belangrijk beschouwd; iemands voorouders zijn iemands link naar het verleden. Het familie register, of

koseki

, gaat generaties terug en vermeldt elke geboorte en huwelijk, en koppelt familie aan familie. Toen we gingen trouwen, nam ik de naam van mijn man niet, en dit veroorzaakte commotie op het afdelingskantoor toen de receptionist zei dat er geen officiële ruimte was " om mijn eigen naam op het formulier te plaatsen.

Mijn man bleef staan. " Wel,

maak een spatie, " zei hij, wetend dat dat onmogelijk was. Eén ding over bureaucratie is dat het zekerniet

een spatie kan maken. Het zou veel gemakkelijker voor hem zijn geweest om te verzoeken of aandringen dat ik mijn naam zou veranderen, maar dat deed hij niet. Hij wachtte gewoon tot de bureaucraat een manier vond om de situatie te verhelpen. Ik hield mijn eigen naam en werd toegevoegd aan de Koseki. Dan beginnen twijfels over mijn hoofd te komen. Als we erin slagen om te adopteren, zal ik weer tegen het systeem ingaan.Ik weet hoe moeilijk het is om een ​​kind op te voeden,laat staan ​​iemand die is geadopteerd in een land dat niet bijzonder open staat voor adoptie. In Japan worden de meeste adopties geheim gehouden. Sommige kinderen komen er niet eens achter totdat hun ouders doodgaan. Dus we zetten ons schrap en vragen de vader van mijn man om toestemming. Ik ontdek tot mijn verbazing dat zijn eigen vader is geadopteerd. Samurai aan de ene kant, gangster aan de andere. Mijn man heeft ze allemaal in zijn voorouders - geisha, gangster, samoerai, riksja-chauffeur. Dit assortiment personages bevalt me, maakt me minder vreemd voor mijn verschil, meer welkom. Mijn schoonvader zegt ja. We vragen het aan zijn zus, omdat ze bij ons woont. Ze zegt ja. We ademen opgelucht adem. Maar toch maak ik me zorgen. Alle mogelijke scenario's vallen door mijn hoofd: ik ben een westerling en het kind zal niet op mij lijken, dus iedereen zal weten dat hij of zij geadopteerd is. Ik ken buitenlandse vrouwen die hun half-Japanse kinderen niet naar school brengen omdat hun kinderen zich schamen en ze niet willen dat hun leeftijdsgenoten weten dat ze hafu zijn. En omdat het kind "anders" is, " Ik wil niet dat hij of zij het slachtoffer wordt vanijime

, pesten op school. Dat zou kunnen leiden tot

hikikomori

, iemand die bang is om het huis te verlaten en zijn jeugd thuis doorbrengt. Erger nog, dit zou kunnen leiden tot

jisatsu -suicide. Ik weet dat ik neurotisch ben en denk nu al na over de moeilijkheden die het kind zal tegenkomen op de lagere school, op de middelbare school, op de middelbare school, op de middelbare school en daarbuiten. Ik weet dat ik al moeder ben. Ik deel mijn angsten met mijn man. We zijn allebei op school in elkaar geslagen. " We zijn er goed uit gekomen, " hij zegt. Daarom studeerde ik karate en meditatie, wat me uiteindelijk naar Japan leidde.Ja, maar we hebben onze ezels getrapt!

wezijn er doorheen gegaan dus ons kind zou het niet moeten doen, " zegt hij. " Dat is een leuke gedachte, " Ik schud mijn hoofd. Al was het maar hoe het werkte. <> We besluiten dat we al een regenboogfamilie zijn, hij met zijn lange haar en zijn werk thuis, ik met mijn rode strepen en funky yogastudio, om nog maar te zwijgen over het excentrieke van zijn familie. afstamming en onze vreemde pitbull-straathond. In een conservatieve wijk in een conservatief land vallen we al op als freaks. Waarom zou je het niet helemaal omarmen?Perpetual Yes

Het bureau belt over een klein meisje. We zeggen ja. Niks gebeurt. Maanden later bellen ze over een jongen. We wachten. Ze bieden het kind aan een ander gezin. Veel jonge stellen wachten om te adopteren, en we staan ​​laag op de lijst vanwege onze leeftijd.

Ik moet iets proactief doen. Ik ben fel begaan met het leven van mijn dromen. Als ik dat niet ben, wie zal dat dan nog meer zijn? Ik neem contact op met een tiental adoptiebureaus. De meesten schrijven niet terug. De weinigen die reageren zeggen dat ze niet werken met gezinnen die in het buitenland wonen. Wij zijn van toepassing in Vietnam. We wachten nog een tijdje.

Eindelijk, ik laat Shogo het weeshuis bellen. Ik sta erop dat hij zegt dat ze elke maand moet stoppen met ons te bellen om te vragen of we geïnteresseerd zijn in een ander kind.

Laat ze een blijvend 'ja' in ons bestand plaatsen, oké? Vertel hen dat welk kind ze ook hebben, we zijn geïnteresseerd. " " Welke kind? "" Ja. Welk kind. "

Ik wil al deze dingen zeggen als, " Het is niet eerlijk, " en, " Waarom wij? " maar ik weet al de antwoorden op die vragen, dat er geen antwoorden zijn. Dit is ons lot, onze reis, ons pad. Op de een of andere manier werkt het wonderbaarlijk. De kleine jongen die ze ons een paar maanden geleden noemden is weer beschikbaar. " Ja! " we zeggen, verlangend om het kind te ontmoeten dat voorbestemd is om de onze te zijn. Maar wanneer ze bij ons thuis komen om ons over hem te vertellen, is de informatie op zijn best vaag.

& heb je een foto? " Ik vraag.

Geen beeld.

Dit verbaast me. Japan is het land van de camera - hoe kunnen ze geen foto hebben?

Bent u geïnteresseerd of niet? " zij vragen. Ze zijn niet aan het rotzooien met dit kind. Hij heeft genoeg geleden.

" We zijn geïnteresseerd, " we zeggen samen.

En voor de tweede keer in mijn leven, ga ik op mijn knieën en bid. Zen

We bezoeken Yuto in het weeshuis voor uren, dagen, weken, maanden. Eindelijk kunnen we hem 's nachts thuisbrengen. Eindelijk kunnen we hem voor altijd thuisbrengen, net na zijn tweede verjaardag.

We gaan naar een speeltuin waar hij de kogeltreinen ziet passeren. Op de speelplaats komt hij naar de andere kinderen toe en wil met hun speelgoed spelen, of een bal spelen, of met ze spelen in het algemeen. Hij houdt van hand houden. Hij wil contact, aanrakingen, nabijheid. Omdat hij opgroeide in een weeshuis waar alles gemeenschappelijk was, mist hij het. Hij heeft geen idee van persoonlijk eigendom. De eerste keer dat we hem Ai-Ai geven, de opgezette aap die we mee naar de auto hebben meegenomen, probeert hij hem achter te laten in het weeshuis. We moeten hem ervan overtuigen dat hij het kan houden. Hij heeft nooit iets aparts gehad.

Hij is het tegenovergestelde van andere kinderen, die moeten leren delen. Hij brengt zijn eigen speelgoed mee om te delen, maar de andere kinderen hebben er niet veel belangstelling voor. Ik wil niet proberen dingen als deze te begrijpen, of hem alles uitleggen. Hij zal het leren. Ik wil met hem een ​​weg banen in dit gekke bos van leven. Zen zittend. Wandelen Zen. Zen spelen. Moeder Zen. Het is allemaal oefenen, en we hebben een heel leven.

Maar mijn tante doet dat niet. Ik wil dat hij haar ontmoet voordat ze sterft. Dus we brengen hem naar San Francisco. Hij houdt van zijn zeven jaar oude neef Shaviv, maar hij kan

Sh

niet uitspreken, dus hij noemt hem Habib. Mijn zus zegt me dat Habib betekent " friend " in het Hebreeuws.

We zien een dakloze man met een kat op straat voor Macy's op Union Square. De kat is geraakt door een auto en de man heeft geld nodig voor zijn ziekenhuisrekeningen. Iedereen snelt voorbij de man en de kat, maar Yuto trekt aan mijn arm en staat erop de kat te aaien. Dan gaat hij op de stoep zitten en probeert de kat op te rapen om hem te omhelzen. Ik zeg hem dat de kat gewond is en hij moet hem niet aanraken. Dus hij lust hem in plaats daarvan. Nu stoppen mensen om naar de kleine jongen te kijken die op het trottoir zit en hun pad blokkeert. Sommige moeders trekken hun kinderen weg. Een fotograaf stopt om een ​​foto te maken. Anderen stoppen geld in de mand. Meer kinderen komen naast hem zitten. Op de een of andere manier brengt hij de versplinterde werelden van vreemden samen. Hij is een genezer van katten en harten, een klein wonder in deze wereld van zoveel wonderen. Als ik ooit twijfels heb gevoeld, doe ik het nu niet.

Alles dat verdeeld is, zal samengaan

Hoewel er veel gewoontes zijn om geboren te worden in Japan - de moeder die terugkeert naar het huis van haar ouders, een viering van de eerste vaste stof van het kind voedingsmiddelen - we hebben ze allemaal gemist. In Californië houden we een joodse baby-naamceremonie voor Yuto. Veel mensen uit de gemeenschap van mijn moeder komen samen om hem te verwelkomen, hoewel we vreemden zijn. Yuto krijgt de naam Benjamin naar zijn grootvader van moeders zijde, die uit Lodz, Polen kwam, en Walter Benjamin, de Joodse schrijver-filosoof en verzets lid in de Tweede Wereldoorlog. Er is een ceremonie waarbij we al onze zonden in de Napa-rivier gooien. Elk moment tussen Rosh Hashana en Jom Kipoer, in de Joodse traditie, is het gebruikelijk paneermeel in een watermassa te gooien als een symbolische daad van berouw. Het ritueel heet

Tashlich

, een uitzenden. We verzamelen aan de waterkant om "weg te gooien" " de zonden van het verleden en besluit om een ​​beter jaar te hebben in de toekomst. Mijn moeder en stiefvader, vader en stiefmoeder, mijn zussen en hun zonen zijn er. De hele familie is samengekomen om te genezen en zich te verheugen. Het lijkt over de hele wereld een heilige tijd te zijn. In India is het het Hindu Ganesh-festival, dat het begin viert en obstakels verwijdert. In de moslimwereld is het Ramadan. De vrienden van mijn moeder, waarvan ik de meesten niet ken, komen naar ons toe om ons te feliciteren. Sommigen vertellen mij hun verhalen, hoe zij zijn geadopteerd, of hoe zij kinderen hebben geadopteerd, en wat een wonderlijke mitzvah

het is. <> <> <> <> <> <> <> <>> Als brood in het water werpt, is alles stil. Het is een mooi moment. De gemeente heeft voor de gelegenheid een zegening voorbereid. Het zegt:

Moge diegene die uw voorouders zegende u zegenen. We hopen dat u een zegen bent voor iedereen die u kent. De mensheid is gezegend om jou te hebben. Yuto zit bovenop zijn vaders schouders en draagt ​​zijn beaded

keppeltje

, glimlachend en dansend. Yuto is Joods en Japans; hij is universeel.

Ik kijk naar Shogo en zie dat ook hij huilt.

De mensheid is gezegend om jou te hebben. De volwassenen verzamelen zich en zeggen het Shabbat-gebed:En dan is alles wat ons verdeeld heeft zal samensmelten

Dan zal mededogen verbonden zijn met macht

En dan zal zachtheid com

e

zijn voor een wereld die hard en onaardig is En dan zullen zowel vrouwen als mannen zachtaardig zijnEn dan zullen zowel mannen als vrouwen sterk zijn

En dan zal niemand onderworpen zijn aan andermans wil

En dan zal iedereen rijk en vrij en gevarieerd zijn En dan zal de hebzucht van sommigen plaatsmaken voor de behoeften van veelDan zullen allen gelijkelijk delen in de overvloed van de aarde

En dan zullen allen zorgen voor de zieken en de zwakken en de oude

En dan zullen ze allemaal de jonge voeden En dan al

l zal levenswezens koesterenEn dan zullen ze allemaal in harmonie leven met elkaar en de omgeving

En dan zal overal Eden opnieuw worden genoemd.

Mijn moeder bestelde een cake voor Yuto versierd met Pokemon,jij gh Yuto lijkt de enige daar te zijn die niet weet wie Pokemon is. Hij verslindt de cake, die zegt: "Mazel Tov, Yuto. Welkom bij de stam. Mijn tante sterft weg. Ik ben verslagen van verdriet. Zij is mijn geliefde, mijn vriend, mijn mentor, mijn gids. Maar ik kan niet voor eeuwig huilen. Yuto heeft een pogo stick gekregen en wil stuiteren op de stoep. Het is gevaarlijk, maar hij kan niet worden gestopt. Hij lijkt ongevoelig voor pijn, hoewel ik weet dat hij dat niet is. Het is gewoon dat hij leerde niet te huilen in het weeshuis, waar de hulp misschien niet zo snel en overvloedig was als in andere omstandigheden.

Plots wijst hij naar de stoep.

" Cho cho! Cho cho! "

Een vlinder lag op de grond. Een prachtige oranje en zwarte monarch.

" Nette imasu " -het slaapt. Ik gebruik het Japanse eufemisme voor de dood. Hij leunt over zijn levenloze lichaam. Shinda

? " hij vraagt. Is het dood? Ik vraag me af hoe, en waar, hij dat woord heeft geleerd.

" Ja, " Ik zeg, schep de vlinder in mijn handen en breng hem naar de vuilnis.

Maar dat lukt niet.

"

Hana! Hana

, " hij stomps zijn voeten en bewegingen naar een gepot daisy bush in de voorkant van het huis. Inzicht, ik draag de vlinder over en leg hem op het bed van bloemen. Hij bedekt het met een blad. Dan wijst hij naar boven.

Sora

, zegt hij. Sky.

Tevreden, hij neemt mijn hand en leidt me terug naar de pogo-stick, waar hij terugkaatst en stuitert tot het avondeten. home Yuto is een genezer van harten; hij is Japans, Joods, universeel. Dichter Leza Lowitz over het toestaan ​​van dit speciale kind in haar leven.