Dochtertijd

Moeder dochter tijd! (Juni- 2019).

Anonim
" de kindertijd gaat snel, " zegt Rick Bass, auteur van Where the Sea Used to Be . " ik doe wat ik kan om het te vertragen. & ndash;

na vijftien jaar luisteren en kijken en wandelen rond en jacht deze vallei-vijftien jeugdige jaren, niet minder-we zijn beginnen sommige dingen te leren. We zullen nooit genoeg weten, zelfs niet een fractie van wat we zouden willen, maar we weten waar de wilde aardbeien het zoetst zijn, in de kleine steegjes en open plekken niet groter dan een huis, waar kleine stukjes zacht, gefilterd, vochtig licht valt uit het midden van de oudgroeiende lariksbossen, kleine open plekken waar de sneeuwhazen uit die oude bossen komen (ondanks de protesten van biologen van het houtbedrijf die de konijnen zeggen - en hun primaire roofdieren, lynx - don't leef daar terug) om te knabbelen aan die nieuwe zoete bessen in juli.

Eind juli willen we proberen een paar van die plekken binnen te gaan vlak voordat de legioenen konijnen dat doen en een klein mandje met bessen plukken. De meisjes hebben een klein poppenmandje (de bessen zijn niet groter dan de punt van een potloodgom, maar bevatten meer geconcentreerde zoetheid dan een hele schepel van de mega-bestraalde supermarkt jumbo-giganten), en omdat ik kleurenblind ben, ik kan de kleine aardbeien niet vinden en moet op de meisjes vertrouwen om de oogst te doen.

Ze zijn verrukt van mijn zwakte, en door hun superioriteit met scherpe ogen, en ook blij als junior jager-verzamelaars, om te zijn voor mij zorgen. We hebben alle drie kleine manden - in het schemerblauwe licht van de schemering kan ik absoluut geen enkele vinden - en van tijd tot tijd krijgen de meisjes medelijden en komen ze naar waar ik op mijn knieën zit, op zoek en laat er een paar in mijn mand vallen. En zoals hun gewoonte is, eten ze veel meer dan ze plukken, zelfs niet echt jager-verzamelaars, maar meer als wilde dieren, feesten in het moment, laten hun lichamen hamsteren, in plaats van potten of kasten - de meisjes meer een deel van het bos, op die manier, op dat moment - en tegen de tijd dat het te donker is om goed te zien, en we moeten teruglopen naar onze vrachtwagen, hebben de manden amper genoeg aardbeien om de volgende ochtend in ons pannenkoekenbeslag te vallen: maar het zullen memorabele pannenkoeken zijn en het zal genoeg zijn.

Net als we de truck bereiken, komen er een paar vrienden langsrijden en stoppen ze om een ​​tijdje in de schemering, met de oude schildwachtlarven zo immens rondom ons. De kinderen van onze vrienden zijn nu volwassen en ze denken terug aan het plukken van wilde aardbeien met hun kinderen toen ze Mary Katherine en Lowry's leeftijd waren. Ze blijven me vertellen wat iedereen heeft gezegd sinds de dag dat elk van de meisjes werd geboren- over hoe snel de tijd vliegt - en ik ga akkoord en bedank hen voor hun advies. Ze blijven naar de kleine manden met bessen van de meisjes kijken en glimlachen, en datzelfde ding keer op keer herhalen in de loop van het lui-schemerige gesprek - en toch weet ik niet wat ik moet doen met die waarheid, die onontkoombare vlucht, anders dan naar buiten te gaan in de stukjes licht die hier en daar langs de randen van het oude bos worden verspreid en daar 's avonds aardbeien mee te plukken, precies zoals we het doen. En hoewel ik heel dankbaar ben voor het advies, vraag ik me ook vaak af of het, de tijd van de kindertijd, soms niet sneller voorbijgaat aan de ouder door de snelheid van zijn passage te beschouwen en op te merken, in tegenstelling tot misschien een slaper, minder aandachtig, minder angstig bewustzijn van die passage en zijn bijna meedogenloze tempo. Hoe dan ook, het gaat snel. Ik weet dat ik doe wat ik kan om het te vertragen. Voorlezen aan hen in de avonden; koken met hen; ze meeneemt op wandelingen, om in de bergmeren te zwemmen.

Elke activiteit die ik met ze doe, kan sneller en efficiënter worden gedaan, maar pas onlangs ben ik gaan begrijpen dat hoe langzamer en inefficiënter we deze dingen doen, hoe groter is mijn winst, onze winst; hoe minder snel dat galopperende tijdsverloop voorbijgaat. Het duurt drie uur om een ​​eenvoudige maaltijd te maken. Terugkomen van twee uur in het bos met slechts een tiental aardbeien over is een triomf. Chaos en wanordelijkheid kunnen bondgenoten zijn in mijn doelen om zoveel mogelijk tijd met hen door te brengen. Als ik alleen maar wil kijken en luisteren, zullen ze me een tijdje laten zien hoe langzamer het kan zijn: mij instrueren op een manier die ik nooit anders zou kunnen leren van de zorgzame raad van mijn vrienden.

Toch is het goed om het te horen, zelfs als het bitterzoet is. Ik weet dat ik niet met hen moet discussiëren, of het ontkennen. Ik weet, of denk dat ik het weet, het geluid van de waarheid, en het is geweldig om hun steun in de zaak te hebben.

We zeggen onze ontspannen afscheid en deel gezelschap in de hangende schemering, die nu snel verandert in duisternis,zodat we onze lichten aan moeten doen, terwijl we onderweg zijn door het oude bos. Op weg naar huis aten de meiden elke laatste van de bessen op, als ik ze liet - zou door de laatste van onze voorraden lopen in slechts een minuut of twee - en daarom zette ik de kleine rieten manden in de cabine van de truck, net buiten bereik. Een paar dagen later, na een middag doorgebracht te hebben bij de waterval, lopen we over een onverharde weg, opnieuw in de schemering, en opnieuw vinden de meisjes de kleine wilde aardbeien. Het is 27 juli: warme dagen, koude nachten. Het is een paar mijl terug naar de truck, en de meisjes wisselen af ​​tussen hardlopen en langzaam lopen; en opnieuw probeer ik te ontspannen en los te laten, en geef ik mezelf over aan wat lijkt op de onregelmatige, zelfs ondoorgrondelijke logica van hun tempo, hun schijnbaar grillige stops en starts. Ze strekken hun vrijheid uit en komen dan terug.

Ze rennen een tijdje op de weg, dan langzaam naar een slinger. Lowry stopt op een gegeven moment en kijkt voor langere tijd naar de lucht.

" Wat ben je aan het doen? " Ik vraag.

" Luisteren naar de bladeren, " ze zegt. En ze heeft gelijk: net boven het luidere geluid van de ruisende kreek, ratelen de drogende bladeren van de rivieroeverbosjes lichtjes en klinken ze alweer, droger-herfstachtig. Ze is vier! Het behaagt me diep, zozeer zelfs dat ik niets zeg, behalve dat ik een milde overeenkomst sta.

Verderop in de weg stopt ze weer en kondigt aan: "Het ruikt hier goed." Ze heeft het over de geur van de creekide moerasorchideeën, die intens geurig zijn - bijna overweldigend dus, zoals goedkope parfum - en beide meisjes lopen de orchideeën in om ze beter te ruiken. Lowry vertelt ons dat ze beter ruiken dan de shampoo met de zilveren dop. Ze rennen voor een korte afstand, met me achter hen aan, voor veiligheid - ze geven hun vrijheid, maar bewaken ze in leeuwenland en ze stoppen nog een keer. En wanneer ik vraag wat ze deze keer doen, zegt Low rustig, alsof ze van dromenland is, " Luisteren naar water. Ze staan ​​allebei gewoon daar, starend naar een open plek beneden in het dimlicht, gebiologeerd, lijkt het, door de stof van het landschap, de in elkaar grijpende van al die verschillende soorten en maten van bomen: ik realiseer me met een prachtige bitterzoetheid dat ik echt geen idee heb wat een van beiden denkt of voelt alleen dat ze volledig zijn opgeschort in de zaak van het zijn van kinderen - dat ze op een plek zijn waar ik wil dat ze zijn, en toch waar ik niet kan gaan. Hoewel, zelfs terwijl ik dit denk, en denkend aan hoe totaal onbewust ze in het moment zijn voor mijn volwassen aanwezigheid, draait Low haar blik van de bergen af ​​en zegt ze dat ze denkt dat ik te dicht bij de rand van de weg sta, en de steile helling die naar de rivier leidt.

& glijden niet naar beneden, " zegt ze en neemt mijn hand. " Ik wil je niet kwijtraken. "

We hervatten onze reis. Niet te ver van waar we geparkeerd hebben, komen we een dode kousebandslang tegen, verbaal maar intact. De meisjes zijn natuurlijk gefascineerd, zowel door hun instinctieve, archetypische angst voor slangen, als door het archetype van de dood, en ze onderzoeken de slang, het monster, als kleine wetenschappers, roeren het zachtjes met een stok - het ziet er nog steeds levend uit - en Lowry sprenkelt een beetje stof op zijn kop, alsof in een heidens ritueel. We gaan voorbij, hoewel ze stil is helemaal tot aan de truck, en als ik haar vraag wat er aan de hand is, een kwartier later, ze zegt, " Het maakt me verdrietig als er dingen overlijden. "

Wat weet ik over meisjes, of iets anders? Zou een kleine jongen - een jongen zoals ik misschien - de dode slang om zijn pols niet hebben gewonden om als armband of amulet te dragen of op zijn zuster te gooien?Ik kan alleen maar kijken en luisteren. Zo vaak voelt het alsof ik achter hen aanloop, observeren, luisteren en andere ritmes leren, in plaats van voorop te lopen, alsof ik een spoor voor hen uithaal, zoals ik altijd had aangenomen dat het een ouder zou zijn.

Telkens en weer, kijkend hoe de meisjes dit landschap bekijken - of iets anders, trouwens - helpt me dat ding vollediger te zien, en op nieuwe manieren, of ik nu op mijn handen en knieën op de grond zit of naar de horizon staar kijk.

Er is nog steeds tijd voor mij om iets te leren van wat ze zien en weten en voelen. Het is niet te laat. Ik kan nog steeds, of niet allemaal, leren of opnieuw leren wat ze intuïtief lijken te weten over onze betrokkenheid met de tijd. Wanneer te lopen, wanneer te rennen, wanneer te rusten, wanneer te dromen. Wanneer gevoelig zijn - vaker wel dan niet - en bij uitbreiding wanneer en wat niet

moet zijn.

Ik wil geloven dat mijn bitterheid en cynisme en mijn angsten voor het milieu en de komende wereld, vervagen in hun gezelschap; dat zulke zorgen weglekken, alsof ze terug in de grond van het landschap zelf zijn, waar ze zelfs kunnen worden opgenomen door de rammelende cottonwoods en de geurende orchideeën. Het is waarschijnlijk helemaal niet zo. Maar sommige dagen, na een tijd doorgebracht in het bos met de meisjes, is dat hoe het voelt. En ik kom zelden weg van zulke dagen zonder het gevoel te hebben dat ik iets heb geleerd, zelfs als ik niet zeker weet wat het is, en dat hoewel de tijd zeker niet is gestopt of zelfs is onderbroken, het op zijn minst niet op die vreselijke manier is versneld kan soms doen, de tijd glijdt onder je vandaan, alsof je je voet op het ijs of een ander glad oppervlak hebt verloren. Ik denk dat het beter is om je bewust te zijn van de snelheid van het passeren dan niet, tenslotte. Het gaat snel, hoe dan ook. Maar als je je bewust bent van de beknoptheid ervan, dan zul je je in ieder geval ook bewust zijn van de draaikolken en trage rekoefeningen. Maar mijn vrienden die stopten en de andere avond bezochten toen we bessen plukten, hadden gelijk: het gaat naar ga echt snel, hoe dan ook. Het beste wat ik kan doen is proberen door te gaan.

home

" De kindertijd gaat snel, " zegt Rick Bass, auteur van Where the Sea Vroeger. " ik doe wat ik kan om het te vertragen. "