Age-Old Affinity

How Affinity Answers is Meeting the Age Old Challenges of Advertising (Juni- 2019).

Anonim
Misha Becker neemt haar pasgeboren baby mee naar een wooncomplex en ontdekt de mysterieuze verwantschap tussen de zeer oude en de zeer jonge.

Olivia en ik verlaten de lift, slaan rechtsaf en maken onze weg over de lange, met tapijt beklede gang naar de kamer van mevrouw Everley. Luchtverfrisser maskeert de geur van urine slecht. Ik vraag me af of mijn baby, die vredig in haar kinderwagen rijdt, last heeft van de geur. Het is een eigenaardige geur, een die ik speciaal ben gaan associëren met de stervende.

De bewoners die we tegenkomen in dit assistentiefaciliteit fawn over Olivia als we voorbij komen. Ze stellen de gebruikelijke vragen: een meisje of een jongen? Hoe oud? Is zij je eerste? Maar ze vragen met een grotere nieuwsgierigheid dan jongere mensen. In de Nigeriaanse taal Bole wordt hetzelfde woord gebruikt voor zowel grootmoeder als kleindochter ( dìya ), en grootvader en kleinzoon ( dìka ). En in veel Afrikaanse culturen verwijzen grootouders voor de grap naar hun kleinkind als hun man " of " vrouw. " Er is een mysterieuze verwantschap tussen de zeer jonge en zeer oude, een soort erkenning: we staan ​​op de rand van de wereld .

We zijn op bezoek geweest bij mevrouw Everley, die vierennegentig is,elke week sinds Olivia zeven weken oud was. Voordat mijn dochter werd geboren, ging ik ervan uit dat ik een onderbreking zou nemen van mijn vrijwilligerswerk in het hospice, net zoals ik zou stoppen met werken. Maar toen bedacht ik me dat mijn zwangerschapsverlof de perfecte tijd zou zijn om met hospice-patiënten te zitten, zolang ik mijn baby kon meenemen. Met een heel semester weg van mijn studenten, zou mijn schema vrij zijn van lezingen, cijfers en andere werkverplichtingen. Mijn baby zou te jong zijn om haar eigen agenda te hebben, buiten de verpleging en het slapen.

Mevrouw. Everley heeft altijd van kinderen gehouden, maar is niet geïnteresseerd om een ​​volwassen vrijwilliger bij haar te hebben. Ze tolereert de verpleegassistenten en andere betaalde zorgverleners amper. Ze is niet koud of onvriendelijk, alleen maar bijzonder. Ze klaagt over de assistenten die haar kleden en baden, haar in en uit haar ligstoel helpen en haar maaltijden brengen. Maar ze heeft hulp nodig met steeds meer taken en angst kruipt in als ze alleen is. Voordat Olivia en ik op bezoek kwamen, was de enige persoon die haar leek te kalmeren haar kleindochter, Janice. Maar met haar eigen familie en druk leven, had Janice opluchting nodig. Janice vroeg zich af of een baby wat troost kon bieden, of op zijn minst een afleiding, voor haar grootmoeder. <99> De intuïtie van Janice was precies goed. Elke week worden we begroet met pluimen van aanbidding, allemaal in het kussenachtige, lieve maagdiaanse accent van mevrouw Everley: " Mijn dierbare engel! Mijn schatje'! Zij is de mooiste baby die ik ooit heb gezien! Zegen zijn hart. " Ze zegt altijd, " Zegen zijn hart, " hoewel ze weet dat Olivia een meisje is.

Anders dan de andere patiënt die we bezoeken, weet mevrouw Everley precies wie we zijn, ook al is ze niet helemaal duidelijk waarom we elke week verschijnen. Mevrouw Everley heeft iedereen over Olivia verteld: haar hele familie, andere bewoners van de faciliteit. Ze vertrouwde zelfs de kapelaan van het hospice toe, " Vertel niemand, maar een vrouw komt naar me toe en brengt haar baby! " Ze miste ons de week dat we de stad uit waren. Olivia is in feite verheven tot iets als de status van beroemdheid. Toen ik mevrouw Everley voor het eerst ontmoette, was ze helder en praatgraag. Tussen vergulde lof voor Olivia zou ze door haar boomgaard van herinneringen slenteren en verhalen uitkiezen om te vertellen. Blije gasten: toen haar haar van zes jaar oude dochter in glanzende krullen was gekruld voor haar eerste professionele foto. Verdrietig: toen ze hoorde dat ze geen kinderen meer kon krijgen, of wanneer haar dochter overleed. Verhalen over de toekomst: ze wees naar schilderijen in haar appartement, zoals de kamer in Chinese stijl aan de andere kant van de kamer, en vertelde me welke achterkleinkind het wilde hebben nadat ze weg was. Toen ze geen woord kon vinden of een deel van haar verhaal kon verliezen, zou ze zachtjes om zichzelf lachen, zoals mijn oma deed voordat haar dementie ernstig werd.

Mevrouw Everley herinnert me een beetje aan mijn grootmoeder, een Zuid-Christelijke versie van mijn Californisch-Joodse grootmoeder. Drie jaar voordat Olivia werd geboren, ging ik naast haar zitten terwijl ze stervende was. Haar onregelmatige ademhaling was vertraagd, haar toch al wankele geest was verder gekanteld van haar vroegere evenwicht. In de loop van drie dagen leerde ik haar onuitgesproken signalen te lezen. Toen ze naar haar lippen wees, kuste ik ze. Toen ze mijn hand greep, liet ik haar haar vasthouden. Toen ze me aanraakte, leunde ik naar voren en liet haar mijn haar aaien. Ik keek verwonderd toe hoe ze haar eigen gezicht raakte, de rand van haar neus voelde, de ronding van haar voorhoofd, haar langgekleurde zilveren haar en haar uitgedroogde lippen. Het lichaam nam afscheid van zichzelf.

Na deze ervaring zocht ik een hospice-organisatie waar ik als vrijwilliger mee zou kunnen werken. Gedeeltelijk werd ik geïnspireerd om anderen te helpen dit geweldige en angstaanjagende pad te doorkruisen, zoals ik mijn oma had. Mede echter, mijn motivatie was egoistisch. Ik wilde in de aanwezigheid zijn van deze ingrijpende verandering, een lichaam dat de grensgebieden ingaat. Zitten met de stervende herinnert me aan het stellen van verontrustende vragen: zal ik comfortabel zijn in mijn lichaam als ik niet kan lopen of de badkamer zonder hulp kan gebruiken? Hoe zal ik me voelen als mijn geest zich niet meer herinnert? Zal ik me vasthouden aan een bankschroef of me overgeven aan de golf van het universum terwijl het me wegtrekt van deze aarde? Zitten met de stervenden herinnert me ook, belangrijker nog, aan de essentiële gelijkheid tussen ons mensen. Ooit zal ook ik zo zijn. Ongelooflijk, zo zal Olivia. <> Details van het dagelijks leven stoppen niet met het toedienen aan de stervenden. Mevrouw Everley maakte zich zorgen over een vlek op haar blouse, waarbij ze één oorbel verliest, een heesheid in haar stem. Ze wilde niet dat we op dinsdagen kwamen, want dan had ze haar haar laten doen. Zuidelijke gastvrijheid had haar beenderen in de loop van de jaren verzadigd. Een week lang stond ze erop enkele bonbons met haar te delen die haar door vrienden uit haar kerk waren gebracht; nog een week gaf ze me de laatste van haar favoriete koekjes.

Toen we eenmaal aankwamen voor ons bezoek, werd mevrouw Everley geholpen door een assistent bij haar toiletgang. Toen ik op de deur van het appartement klopte, kwam de assistent naar buiten en vroeg wie ik was. Ik vertelde haar dat ik een vrijwilliger was. Ik kon mevrouw Everley horen vragen in de badkamer, " Is het de vrouw met de baby? Vraag hen om te wachten! " Het verontrustte haar dat ze ons misschien zou missen. Naderhand verontschuldigde ze zich uitgebreid omdat ze ons had laten wachten.

Vroeg in haar bezoeken wreef mevrouw Everley Olivia in de oplichter van haar arm. " Ja, lieverd, daar is je mama, " ze stelde haar gerust, hoewel Olivia nooit huilde. " Ze zal je nooit verlaten. Dat is juist. Ze zal je nooit verlaten, dierbare engel. " Later, toen mevrouw Everley Olivia niet wilde vasthouden, keek ze alleen naar haar terwijl ze op mijn schoot zat. Tijdens het bezoek van vorige week vertelde mevrouw Everley me hoe haar echtgenoot, die een methodist was geweest, zo had omgezet dat ze konden aanbidden als een gezin in dezelfde Baptistenkerk. Ze vroeg me of ik van een kerk was. Ik was een beetje terughoudend om haar te vertellen dat ik een boeddhist was, denkend dat ze het misschien niet zou goedkeuren of begrijpen wat het was. Maar toen ik haar vertelde dat ik naar een lokaal zenboeddhistisch centrum ging, leek ze tevreden. Ze merkte zelfs op, " Weet je, ik kan je vertellen dat je een boeddhist bent. Je ziet eruit alsof je een boeddhist zou zijn. " Ik weet niet wat ze daarmee bedoelde, maar het leek een opmerking van goedkeuring te zijn. Ze wilde ervoor zorgen dat Olivia zou opgroeien in een spirituele gemeenschap. Sinds we vier maanden geleden met Mrs. Everley zijn begonnen, groeit Olivia op alle manieren die baby's doen: glimlachen, koeren, haar hoofd omhoog houden, rollen over, brabbelen en nu rechtop zitten en dingen pakken. En mevrouw Everley is niet gegroeid in de manier van sterven. De afgelopen weken zijn haar geest en lichaam verder in de richting van broosheid gegaan. Ze heeft steeds meer moeite om woorden uit haar gedachten te lokken, meer verwarring over waar ze is. Ze begrijpt niet meer hoe ze de telefoon moet gebruiken om haar kleindochter, Janice, te bellen.

Ik vraag me af of het bezoek van vandaag onze laatste is. Mevrouw Everley heeft haar ligstoel verlaten voor een ziekenhuisbed, waar ze gekruld op haar zij ligt. Ze kreunt een beetje, maar reageert anders niet wanneer Janice haar probeert te wekken. Net als de bevalling, die kan telescoperen in een dagenlange affaire, kan het stervensproces dagen of zelfs weken duren. Mevrouw Everley is " transitie, " zoals ze zeggen in hospice-jargon, maar we weten nog niet of ze actief sterft. Mijn eigen grootmoeder woonde nog twee weken na mijn bezoek, zonder te eten of te drinken, ze zonk op watergedoopte sponzen. Haar geest nam de tijd om tot rust te komen, haar lichaam ongedaan te maken, haar geest onwetend. Maar de dood kan ook, onvoorspelbaar, snel gebeuren. Ik wacht een lange tijd voordat ik aankom.

" Mevr. Everley? Ik heb Olivia naar je toe gebracht. 'Alsof de naam van Olivia een toverwoord was, springt de ogen van mevrouw Everley open en tilt ze haar hoofd op. " Oh, je kwam me opzoeken! Mijn schat, dierbare engel… " ze loopt weg. Olivia is bijzonder levendig en zegt opgewonden 'Da da da da da! " in haar schattige, zangerige stem. Ze springt op het bed terwijl ik haar lichaam vasthoud, mijn kleine bundeltje energie. Elke keer als Olivia springt of brabbelt, lacht mevrouw Everley en lacht een beetje. Ze drijft in en uit bewustzijn, in en uit verstaanbaarheid. Olivia leunt een tijdje tegen haar breekbare heup, grijpt haar knokige vingers of de losse, gevlekte huid van haar arm. Mevrouw Everley lijkt het helemaal niet erg te vinden.

We blijven een half uur zo, ik houd Olivia vast terwijl ze op het bed springt, terwijl mevrouw Everley soms slaapt, soms wakker wordt. Eindelijk voel ik dat mevrouw Everley moet rusten.

" Mevrouw. Everley, we gaan nu weg. We hebben echt genoten van ons bezoek.

Ze versnelt. " Oh, kom alsjeblieft nog eens terug. "

" We zullen. We komen terug en zien je nog een keer. Tot ziens. "

" Tot ziens. "

Ik twijfel niet aan de echtheid van het enthousiasme van mevrouw Everley over Olivia, maar ik beken dat het me verbaast. Haar reactie is zo visceraal, het is alsof Olivia een regel adrenaline rechtstreeks naar het vermoeide hart van mevrouw Everley channelt. Misschien heeft Olivia wel magische krachten. Misschien doen alle kinderen dat. Zij die zo recent door de deur van het leven zijn binnengegaan, hebben de macht om een ​​diepgaande verbinding tot stand te brengen met degenen die op het punt staan ​​om hun uitgang te nemen. Nieuwe huid raakt oude huid, twee wezens passeren elkaar op de grote snelweg van het leven. Ik kan een softfocusbeeld van hun privégesprek toveren: de oudste vraagt ​​de jongere, " Hoe is het aan de andere kant? " De jongere glimlachen en coos.

lichaam en geest

Misha Becker neemt haar pasgeboren baby mee naar een begeleidingshuis en ontdekt de mysterieuze verwantschap tussen de zeer oude en de zeer jonge.